Стояли червоні фабрики в середмісті,
димили червоні фабрики червоним димом,
люди з сірими обличчями квапилися
пройти повз ті стіни, щоб не глянути
випадково у сліпі роззявлені вікна,
струшували похапцем з одежі пил рудий,
ховались у кімнати квартир та офісів,
робили, мили руки, мили тіло, сідали
за столи і пили, їли, лягали спати,
накривалися з головою ковдрами,
бо вночі над фабриками розливався вий
сирени, а за ним стояв низький гуркіт,
подейкували, що то працюють важкі
сталеві жорна, але що вони перемелюють?
Заїжджають туди крізь великі ворота
фури брудно-зелені, з червоними
цифрами на боках, що везуть вони?
Дзеленчать туди потяги довгі – що
ховається в їхніх вагонах, іржавих
паралелепипедах? У деяких є
вузькі пройми під самою покрівлею,
на проймах стоять ґрати, за ґратами
видно тіні...
...червоні фабрики в місті червоних зірок
були стерті килимовими бомбардуваннями,
у підземеллях знайдено 15 тисяч тонн кісток
виду хомо сапієнс...
Обкладинка: я + MJ



![[…]](https://www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/08/xsimko_a_lonely_80s_desktop_computer_on_the_small_desk_in_the_6ea2bda4-5ba9-45a4-9bbb-9db0ebd3e7eb_1.png)






![[…]](https://www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2024/01/xsimko_a_lonely_transparent_soul_is_slowly_walking_away_towards_0ba5bce3-3b96-4944-a4a6-239874e81e59.png)

![[…]](https://www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2023/12/xsimko_deep_1_2_war_trench_dug_in_the_steppe_running_into_the_m_e6aa1617-e277-46dd-89b8-07c356ed7216.png)
![[…]](https://www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2023/12/IMG_20231217_153236_347.jpg)

![[…]](https://www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2023/11/xsimko_a_close-up_photography_of_the_tombstone_with_a_small_nau_b76269e2-5c57-411f-b96e-618a35cff5d5.png)


![[…]](https://www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2023/08/photo_2_2023-08-12_16-43-22.jpg)





