Позначка: війна проти України

  • Надір

    Надір

    Сонце повернулося, але
    мовчать електростанції,
    ворожий спис загнав зиму
    під шкіру паровим турбінам,
    ротори застигли без вогню,
    вода змішалася із тишею,
    і почувається, мов брухт,
    левіафан із багатьма серцями,
    у яких уперто так змагався
    пульс, та стрілки у старих
    манометрах спочили на нулі,
    і на новому індикаторі нема
    трьох заповітних тисяч,
    деінде вже немає й індикаторів,
    нема й роїння на обмотках синіх бджіл,
    натомість наполегливість
    перед обличчям життєзабезпечення
    на противагу суму видихає дим
    з високих труб, і на резерві
    змученому розганяє кров
    КВГМами клітинам зніченим у темряву,
    якої менше вже на кут земної вісі,
    тож ввижається подеколи,
    що на чорно́земі такім
    либонь і труп повзтиме,
    поки не воскресне...

    Обкладинка: я + MJ

  • Новорічне пустослів’я

    Новорічне пустослів’я

    Виникла думка, що сучасна війна – це “пенсія диктатора”. Тобі під сраку років, член в’ялий, захоплень у житті нема, падати під наступників не хочеться (чи ж марно ціле життя дерся на цю “висоту”?) Який вихід? – Правильно: почати війну! Створити загрози, підірвати стабільні домовленості, щоб система законсервувалася і не могла швидко змінюватися. Оскільки війна планується довго, то можна припустити, що для путіна це був “золотий парашут” аж від моменту приходу до влади.

    Так, можна було б “зварити” Україну повільно, помішуючи створене гауляйтерами болото. Так, можна було б нагромаджувати пухлину “тайожного союзу”, але все це було занадто спокійно та створювало простір для маневрів конкурентів. У такій теплиці важко нагадати, “хто тут папка”, можна й загриміти в немилість, сконати десь у санаторії на голодному пайку.

    Війна привабливіше, війна звужує кількість опцій, зменшує кількість відтінків сірого. Війна підрізає змогу домовлятися з іншими країнами та корпораціями, підриває обіг ресурсів. Ієрархія цементується, бо диктатор створює середовище, де найкраще маневрує саме він. Конкурентам залишається рухатися в його тіні.

    За час холодної війни світ навчився ізолювати бойові дії в локальних “театрах”. Вихід на “українську сцену”, звісно, збентежив усіх, але головні зусилля Заходу були спрямовані саме на ізолювання конфлікту. Сцена велика, але яка різниця, якщо бої відбуватимуться тільки там?

    Таким чином диктатор досягає своєї мети на внутрішньому фронті, а Захід консервує комерційно вигідний старий порядок. Бо справжньої, “повномасштабної” Третьої світової не хочуть. Чи зможе Україна поставити питання руба й вийти за межі цієї програми, добитися врахування своїх інтересів у створеній м’ясорубці? Біс його знає…

    Без вагомих політичних змін перспектива вимальовується не надто весела…

  • Саркомат

    Саркомат

    Війна онкохворого проти зомбі,
    у животі Голодомор, в артеріях Прип'ять,
    у серці – мрія про садок і волю
    ятрить м'язи, змушує вставати,
    брати постіль і йти – мостом через загибель
    хитким, крізь ю'рми ворогів, які
    луснуть один за одним під тиском
    протидії, та досі сутеніє горизонт
    і за димом не видно світила,
    болить усе тіло від сарком, від судин,
    забитих мутованими клітинами,
    голова загачена пилом і піском,
    лише пальці вперто тиснуть на гачок
    спусковий, спускаючи вістря в
    осердя чуми, стільки століть
    повторювана дія, що кінцівки
    звикли до кривизни, позасвідомо
    хворий вірить, що зможе вилікуватись,
    якщо залишиться живим у нагромадженнях
    злоякісних пухлин біля стіни карциногенів,
    поза межами болю, поза межами терпіння,
    поза межами волі, поза самоусвідомленням,
    на одному тлінні заряду в спинному мозку,
    на відсутності в місці присутності,
    мов куля у балістичній приреченості
    торувати тунелі любові, з німим
    сподіванням побачити світло на виході...

    Обкладинка: я + MJ

  • […]

    […]

    Скинулись копІйками,
    скинулись життями,
    скинулись кінцівками
    та ще якими травмами,
    скинулися мріями,
    скинулись родинами,
    скинулися друзями
    та ще якими рідними,
    скинулися твердістю,
    скинулися м'якістю,
    скинулись, що майже
    ніц нічого не зосталося,
    й от сидим та крутимо
    млини вже по інерції,
    зжирають жорна трупи,
    але дещо вже потерлися,
    і я в душі вже не їбу,
    куди ми всі прикотимось,
    з-під лоба зирю у імлу,
    скидаю щось по змозі...

    Обкладинка: я + MJ

  • […]

    […]

    Реальність кліщами
    додолу тягне куточки
    губ, мужики з жінками давно
    не танцюють, збирають
    гривні, рахують трупи,
    хз, яким чином досі
    рухаються, хз, яким
    чином справляються
    з сумом, мабуть, уже
    просто на автоматі,
    мабуть, вже ні з чим
    ніхто не справляється,
    звичка боротись, мов звичка
    бути – єдине, що залишається...

    Обкладинка: я + MJ

  • […]

    […]

    Вони забрали дітей
    з наших рук, рев потворний
    з боліт спонукав підійматися,
    йти у морозний туман,
    не мало значення, чи
    ти батько, чи мати,
    про́клятий час настав,
    удруге настав, услід
    нашим зграям дивляться
    обмежено придатні
    й непридатні, збирають
    по краплині краплини, поки
    незалізні люди вкладають
    цеглину за цеглиною
    у стіни палацу свободи,
    зашиваючи їх іменами,
    розписуючи склепіння
    любов'ю, яку ми нездатні
    збагнути, лише уявити —
    до плакатів з великими
    фото біжать відібрані
    у них діти — і подеколи
    навіть не хочеться згадувати
    про вагу тягаря днів прийдешніх,
    непридатні й придатні обмежено,
    тимчасово переміщені й депортовані —
    повзуть у майбутнє кротами
    вслід за сліпучими іскрами,
    тримаючись за сподівання,
    одягнуте в піксель...

    Обкладинка: я + MJ

  • Гроза

    Гроза

    Грім засвідчує злам простору,
    конусом час ятрить пергамент,
    забиває твою ДНК у камінь,
    кам'яні могили – німі скрижалі –
    тепер оживають, кричать, кричать...
    вишивають на тілі пострілом, пострілом,
    очі твої роблять смертоносними,
    я так сподіваюся, так сподіваюся,
    що громовиць у твоїх руках на всіх
    вистачить – нас і їх, проти й за,
    і хоч би лабіринт натякає на те,
    що виходу звідси нема і не буде,
    надія сама сумна все-таки нудить,
    і над безсиллям триває твій біг,
    у стінах знаходиться лаз, поза
    межами віри, на звичці одній і на
    гормонах наднирковиць, на жіночій
    логіці, на інтуїції, на чарах чи ще на
    якій нісенітниці, (one shot – one kill,
    no luck, just skill...) тягне вперед
    войовниця потяг, повний баласту,
    повний любові, повний тендітного
    м'яса з кров'ю, якій хочеться
    циркулювати, а не проливатися,
    повний прагнення цілуватися,
    а не вмирати, бур'янів повний,
    яким зростати б, а не валятися
    й сохнути осторонь траків потворних,
    на зболених твоїх долонях, на
    хвацьки всміхнених устах твоїх
    зашифровано те, заради чого
    в серці те, заради чого все оце...
  • Варіація на тему Шевченка

    Варіація на тему Шевченка

    Садок вишневий коло хати,
    хрущі над вишнями гудуть,
    ідуть солдати з автоматами
    сльотаву й перебиту путь,
    співають, ідучи, дівчата
    над головою марить прапор,
    роса секунд, неначе ртуть,
    а з нею діти, тата, мами,
    а з нею мрія ще́мить дух,
    а з нею стільки не встигають
    завершити на зльоті рух...
    і осипаються, мов зернятка
    гранату, даруючи містам
    ранкову чашку кави ціною
    наскрізної рани, з якої
    крила втомлені ростуть...
    співають залпами гармати,
    садок здригається,
    але хрущі – гудуть...
  • Пам’ятник

    Пам’ятник

    Коли вибухнуло –
    розгубився – контузило,
    стояв наосліп, інертно,
    поки довкола падав дім
    почорнілими рисами,
    ледве проштовхував дзвін
    у голові – біль, ознака живого,
    жаль, що простягнутої руки
    не достало, аби тримати
    давні опори священного
    існування, лишився стояти
    один... ті, хто приходив мене
    втішати й брав для спомину
    кілька світлин, вдячно клали
    на шкіру холодну гарячі долоні,
    цитували старезні рядки, мені
    підказали – я теж опора, отже
    стоятиме купол блакитний,
    висота нездоланна, що б там
    не марили вороги, головне –
    не зламати, хоч би й довго
    у комі знаходилось – головне,
    загорнуте в броню несвідомості,
    згодом – розкрутиться пружиною
    усміху попри гіркоту в роті,
    замортизує тиск на конструкцію,
    чорний шепіт минулого буде
    віршами на мармурі, контрабандою
    до майбутнього крізь контуженість
    мертвих років... я присутній,
    я буду ще, буду... пам'ятник Сковороді...

    Обкладинка: Сергій Козлов/KHARKIV Today

  • Odium

    Odium

    О Доле, моя нелюбове!
    Як миритися нам із тобою
    в одному човні, ув обіймах,
    наповнених болем, із боронами
    на чолі й сивиною у склі води,
    залегкою душа впала на терези,
    заблукала серед героїв, що
    за обрій пливуть уві сні...
    О Доле, моя нелюбове!
    Як так сталось, що ми на війні?
    На щоках так багато солі,
    немов ти підмінив "Артемсіль",
    на щоках так багато історій,
    прочитали б уста чиїсь,
    завтра зяє над нами безоднею,
    журавлі їй співають пісню...

    Обкладинка: Unsplash

  • Прайд

    Прайд

    Я живу із шістьма котами,
    я не миюся майже
    і не прибираю в хаті,
    сил вистачає лише на них,
    корма їм насипаю,
    води наливаю,
    чухаю за вухами,
    і як спати лягаю,
    то довкола і на мені
    сплять вони, прайд
    малий мій, три чорних
    і три чорно-білих
    хвостатих тварі
    збираються в теплі
    клубки, над нами
    ракети та дрони
    літають і вибухають,
    і жити по-хорошому
    нам варто в метро
    чи в підвалі, але ми
    обираємо безрозсудно
    уперто на поверхні дихати,
    в цьому немає ні претензії
    на гідність, ані бравади,
    просто констатація факту,
    що ми такі є між усіма
    останніми, хто виживає
    в країні мрій під розстрільним
    вогнем москалів, і ми також
    глибоко вдячні титанам тим,
    що небо наше на плечах тримають
    ціною колосальних зусиль,
    без бравади, наодинці з усім,
    що витримує іспит на правду,
    даючи змогу вибору – внизу
    чи вгорі зустрічатися з долею,
    і яка вона нас зустрічатиме:
    чи біла смертно, а чи з чорними
    грудьми землі в намисті
    з квітів і розсипаних плодів
    із саду, де сновигають
    й никаються шість котів...
  • [Поема]

    [Поема]

    Зазвичай (за рідкісним виключенням) я не люблю прелюди до поезії, бо твори повинні говорити за себе. Зазвичай (за рідкісним, як виходить, виключенням) я не прихильник крупних розлогих віршів, тим більше, якщо це замах на громадянську лірику, прямолінійну й навіть трохи примітивістичну.

    Тут усі ці “зазвичай” розсипалися. Швидко, але дуже болісно, народилася ця “поема”, як завжди, без назви, лише з умовним позначенням на сайті.

    Її коливає з простоти в метафори й назад, я думав порізати її на окремі вірші, але біда в тому, що воно цілісне. Пошматоване, воно не звучить окремо, всі образи втрачають сенс. Тому доводиться подавати все, як є, з усім простим і складним ув одному флаконі.

    Коли раптом здасться, що воно тупе, просто пам’ятайте, що автору дуже боліло, коли писав ті рядки. Дякую!

    З віком я краще зрозумів хіпанів:
    роби любов, не роби війни,
    роби любов у ліжку й у спортивній грі,
    роби любов на дитячих майданчиках
    і в нічному клюбі на танцполі під біт,
    роби любов публічно й таємно роби,
    аби подолати скруту і по-справжньому
    перемогти – роби, бо невже наскирдовано
    мало на плечі завдань – одному депресія,
    іншій церебральний параліч, третій
    травма, четвертому вагон помилок і
    дно склянки чи зашморг як єдиний
    можливий крок...

    ...і ти не подумай, я не дуже люблю людей,
    в мені теж надто мало є сил, аби всіх зігріти,
    та науково доведено, що зібрані разом крихти
    годують голих, аби були ті, хто згребе їх
    докупи, тож маємо вал роботи, яку не потягне
    один чи двоє, чи троє, чи більше, потрібно
    щодня приділяти хвилину змахуванню зі столу,
    і тоді нам не стане гірше, важить кожне зерно та слово,
    плети довгу косу, щоб легше тягтися з болота,
    клади любов дрібкою на мегатонну, роби один
    міль'ярдний цьомик у щоку, тримай ланцюг рукостискань,
    немов маршрут пошти з посилкою тому, хто
    так чекає, хто хоче дійти додому,
    де б не був той дім...

    ...над містами дим, над містами тяжіє горе,
    караванами тягнуться туди носії любові,
    їхні душі, мабуть, зашкарубли давно, мов кора дубів,
    бо як іще втриматись високому дереву, чиє
    коріння так глибоко у пітьмі, я стою у натовпі,
    що їх посипає просом, весільний почет у червоних плямах,
    такий завзятий, такий бездоганний, дарма, що
    доводиться знову полин м'яти ходою і гіркувати
    цілунками пилу бетонного болю, на полі крові,
    під залізними опадами зі злого рота безнадійно
    хворого роду, життя на біржі обвалене доста,
    щоб часу вартість проткнула небо, мащу обличчя осіннім кремом,
    він махне паленим полімером і листям прілим,
    кожен день кліпає розритими могилами
    і тріпоче пателиків крилами, кожен день монета –
    сила чи несила, кожен день зведення ультранасильства –
    краплина в скарбницю полегшання, кожен день – людина, кожен день – надія, кожен день – дія,
    навчає плакати й сміятися водночас, ні,
    це не шизофренія, це шал інформації мучить
    струни в твоїй голові, з них виходить пісня
    з тим же сумом, що й триста років тому
    спливав уздовж річок в Азовське море, у Чорне море
    й далі, до безкінечності берегів, повідомленням: кожен день –
    хоча б гірчичне зерно любові
    заради веселки усміху такої рідкісної –
    клади долі на ваги, бо біс його знає,
    може, вирівняється колись, навчимося
    гратися без потреби в міністерстві з
    надзвичайних ситуацій, і пісочниця не
    згорить...

    ...я підставляю щоки одним мільярдним
    цілункам сонця, я фотосинтезую молекули
    прагнення жити, і з нього кристалізується
    можливість простягнути руку й на долоні
    розкритій мати змогу поділитись чимось...

    Обкладинка: Unsplash

  • Вокзал

    Вокзал

    Вокзал – розчахнуте вікно,
    з нього протяг тягне з фронтів,
    тривожить тили, підхоплює
    декого листям й уносить у
    горнило обрію, щоб зробити
    щось надзвичайно міцне з них,
    але так часто повертає холодним
    терпким чаєм, що застигає в
    соляну скрижаль і тоне у
    шумовинні вздовж берегів я
    того, хто вертається із
    засмагою пекла на щоках,
    продублених мареннями степів,
    хто проковтнув отруту полинову
    і пережив лихоманку свинця...
    ...вокзал – розчахнуте питання
    небуття й буття, гримить історіями,
    мерехтить пікселями на ескалаторах, її
    і так важливо, що в натруджених
    руках знов кавалки гіркавого тепла
    зігрівають серцебиття у затяжних
    дощах, й непевно та сором'язливо
    парость розгортається на згарищах,
    поміж сомнамбул у рутинних снах...

    Обкладинка: Unsplash

  • […]

    […]

    Рівно з землею,
    за межами болю,
    я так сподіваюся –
    буде спокійний
    сон, як єство твоє
    проростає в корінні,
    щоб із хмарами
    розмовляти знову
    згодом, і як би не сіяли
    поле злом,
    а зійде рядно
    кольорове згодом
    знову...

    ...і навіть коли
    вже забудуть
    про все і про нас,
    снами будемо
    в хвилях зіркового
    наміру, й кожний
    кришталик солі,
    що колись упав з ока,
    і кожна любов на весняних
    гілках буде нами
    знову... згодом...
  • […]

    […]

    Спорожніло,
    довго тліло
    ще до того,
    як пробило
    оборону й
    підпалило
    видноколо,
    око викололо,
    розмололо,
    тільки скелі
    вийшли з
    жорен, скелі,
    вибрьохані
    фаршем із
    планктону, хто
    не встиг
    зростити хорду,
    розгубився
    на узбіччі
    металевого
    потоку, повз
    у темряві
    навпомац,
    в обгорілім
    полі "потім",
    полі аж
    до горизонту,
    полі розміром
    у долю,
    з неба гупає
    питання
    щодо того,
    що є домом,
    під оглушливим
    зізнанням
    свої справжньої
    природи,
    хоч би стало
    між уламків
    тління в грудях,
    щоб зігріти
    пуп'янки
    малого завтра,
    під важкими
    рюкзаками
    в небо строєм
    йдуть герої,
    їм услід
    понад утому
    наші руки
    мерехтять, і
    кожен трохи
    на долонях
    згодом донесе
    багато,
    скелі в небі
    ставлять купол,
    відсувають
    мить останню,
    ми – розбурханий
    мурашник,
    ледь живі,
    жарини тягнем...
    ...ціль не видно,
    тільки напрям...

    Обкладинка: Unsplash

  • Живі

    Живі

    Полеглі лягають
    у трюм черепів,
    важким тихоходом
    вертають додому лінкори
    живі, мовчання поряд
    між ряд(к)ів маршує,
    шепоче на пікселі пил
    історії, яких до кінця
    не збагнути, між сотень
    жил, омертвілих з напруги,
    тонкі одинокі нитки
    тягнуть руки на кросна
    обіймів з утомлених тіл,
    секунди сплетуться
    в години, години в дні,
    як рубцові тканини
    сплітаються на безоднею –
    мости над загибеллю,
    над неможливим – усім,
    зі щитом й на щиті, шлях
    у завтра крізь ніч
    квітам польовим
    на руках у того, хто дихає...

    Обкладинка: Unsplash

  • Те, що звуть “молитва”

    Те, що звуть “молитва”

    Скільки треба енергії,
    аби наважитися на звук,
    на крик, скільки треба -
    для слова?.. Кожна подія
    губиться у глибині шахти
    чорної, і там - горить,
    підкошуючи ноги, одягаючи
    мішок на голову, в цій
    пітьмі щезає горизонт,
    і ти стаєш точка в утробі
    болю, одне прохання лунає
    тоді в молитовному білому шумі -
    витримати… витримати…
    витримати…