Все те, що не візьму з собою,
синій шепіт квітня в білих квітах,
розсіються руки – впаде піском,
розсіється серце – розтане дзвоном,
і бога відсутності я про одне молюсь:
нехай гравітація втримає мене вдома...
Обкладинка: я + MJ
Я сам написав, що «зрозумів хіпанів, роби любов, не роби війни», але насправді це дуже дивні заклики – любити. Як наче можна повернути якийсь вимикач усередині і почати любити… Як виростити любов? Як заразити нею? Яка для цього потрібна комунікація? Навряд чи вистачить штрикань «люби! люби!» І не завжди любов повертається любов’ю. Мабуть, усе, що можна зробити – то робити любов за наявності такої всередині, перш за все – заради себе самого, а вже потім – у сліпому сподіванні, що посіяні зерна дадуть збіжжя. Поза цим починається наука суспільного гуртожитку, де любов не на першому місці, хоча мета спільна – сяка-така гармонія, з урахуванням і менеджментом усіх контрадикцій.
![[…]](https://www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2024/03/xsimko_wanderers_in_the_austere_rocky_tundra_landscape_dark_rom_5f1ba350-844a-4cc4-9be2-92af7f4894f6.png)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/09/xsimko_a_tough_young_woman_with_scratched_cheek_she_is_wearin_631174ed-20a3-40ef-a802-1b0cbfd9fdf6_2.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/08/xsimko_a_lonely_80s_desktop_computer_on_the_small_desk_in_the_6ea2bda4-5ba9-45a4-9bbb-9db0ebd3e7eb_1.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/08/xsimko_a_drone_view_on_the_vast_lush_old_orchards_with_tall_m_857aa626-82c3-4567-8587-a707acce811c_2.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/08/xsimko_a_man_wearing_big_black_boots_denim_jeans_pants_and_a__e366e538-da53-49a2-a2b4-800000cd465a_0.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/08/xsimko_a_woman_in_the_small_boat_she_wears_a_white_robe_a_bri_a3f966fd-b996-45c7-ade4-8bd1791febb6_0.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/08/xsimko_a_beautiful_woman_wrapped_in_light_white_cloth_stands__a8a4e9d4-f14c-48ec-8f3a-b798345bdecc_1.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/06/xsimko_a_pitch_black_darkness_small_dots_of_glowing_staring_e_b59a3e71-c595-4ebf-adc6-232d3c6a0fe1_0.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[UA]topia II](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/06/xsimko_a_woman_in_a_wingsuit_and_helmet_flying_off_the_very_t_588c8339-d59a-4eb6-b34b-ee27f7ee5de6_3.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[UA]topia](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/06/xsimko_a_street_of_a_utopian_futuristic_megapolis.jpg?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/06/xsimko_a_man_wearing_gear_in_style_of_the_videogame_Death_Str_16b0d0d2-46f7-4ba4-9b24-d121883aef27_1.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/05/xsimko_a_woman_wearing_futuristic_tight_suit_and_a_helmet_wav_372e402b-3074-4159-b301-6f12684ce1d5_3.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/05/xsimko_old_sinewy_man_with_bare_back_touching_the_grey_concre_a7d6edab-ed3f-4b41-95ac-acfe5ac35537_2.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/05/xsimko_a_sunset_over_a_street_in_the_derelict_eastern_europea_a188f5f6-aca5-4d48-94a6-6d8a9ef3156c_2.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/05/xsimko_a_man_standing_in_the_dark_hallway_with_a_flashlight_i_fefc3215-10a7-4793-ada9-caf5579d5644_3.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/05/xsimko_a_very_dark_deteriorating_empty_concrete_room_with_a_m_83fd7938-b4a8-4689-9cac-86cd9758a2b4_2.png?resize=300%2C300&ssl=1){kind=spacer}
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/04/xsimko_somnambulic_ukrainian_women_wearing_folk_garments_slee_dac965eb-70fa-4bef-aa16-cd82c198ee12_3.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/04/xsimko_a_dandelion_flower_breaking_the_concrete_the_sky_above_bf48e702-85ac-4485-9268-ffc24dd02c4c_0.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/04/xsimko_a_droplet_of_water_levitating_on_the_sound_-ar_32_-p_2bc46c62-b86d-4d74-89fb-5ba2a654812c_0.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/04/xsimko_a_middle-aged_man_with_short_silver_beard_wearing_a_wi_02b677aa-3b99-4cb3-bcb7-8402d49d9bc7_3.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/03/xsimko_mirrored_chaotic_landscapes_dancing_in_the_apocalyptic_1b844363-9984-4d1f-a4a3-283baafcd92e_2.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/03/xsimko_human_repairs_a_heavily_damaged_cyborg_cinematic_gritt_6cd280fd-8934-469d-8f6d-bcd9acef1f0d_2.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/02/xsimko_stone_quarry_workers_carry_wounded_human_in_bright_whi_26adf5ce-5c72-474e-aa44-35682f05cec0_0.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/02/xsimko_a_man_face_in_the_cybernetic_helmet_with_broken_shield_1efebe06-00a6-4611-aa9d-5bfcbec4b849_0.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/01/xsimko_radio_towers_over_the_deep_green_pine_forest_foggy_wea_eff2b9e7-0d3f-440c-9b2a-62336a54c250_1.png?resize=300%2C300&ssl=1)
![[…]](https://i0.wp.com/www.amorfati.in.ua/wp-content/uploads/2025/01/xsimko_a_vortex_of_biomass_among_the_cosmic_nebulas_vibrant_-a_a35e2c07-4bf2-415e-afe3-5d6d120f26a2.png?resize=300%2C300&ssl=1)